Венеція: Сан-Марко

  Для більшості Сан-Марко і є уся Венеція. Це і справді вона: із усім своїм багатством і марнославством, із хворобливим надлишком краси, з вічним святом. Тут резиденція влади, головна реліквія, головна площа (Пьяцца Сан-Марко, що навіть не вимагає назви: інші називаються скромно - кампо, тобто поле). На надлишок туристів безглуздо скаржитися - це головна частина Венеції. Вже у XІІІ столітті тут існувало щось на кшталт туристичної поліції.

Століттями парадним вестибулем Пьяцци була пьяццетта (Pіazzetta) на березі лагуни. Перед площею за спиною іскриться залив Сан-Марко; праворуч простирається Палац дожів, перед ним - відкритий мол, парадний порт; ліворуч - біла бібліотека Марциана, що позначила початок високого ренесансу у Венеції. Пьяццетта - це завмирання серця, це передчуття події. Вона добре видна здалеку: дві колони, з яких звішуються дивні довгі хвости. Такий публічний образ Венеції: вкрадена класика, хвіст якої завжди стирчить. Колони були запозичені в 1172 році в Константинополеві (везли три, але одну при вивантаженні утопили). На одній з них святий Теодор, перший патрон ще древньої, рибацької Венеції; його фігура зліплена з декількох римських статуй, у ніг щось начебто крокодила з 50 різних фрагментів. На сусідній колоні перська химера ІV століття, яку у Венеції перетворили в крилатого Лева, підсунули під передні лапи книгу й оголосили символом Святого Марка. Пьяццетта - ще і політичні кулуари. Її праву сторону утворить Палац дожів. Це не просто резиденція дожа, але штаб-квартира влади взагалі: тут засідали всі ради республіки, розміщалися міністри, секретаріат, суд і навіть в'язниця. Пьяццетта була свого роду стінгазетою влади - місцем публічної демонстрації страчених. Вогким ранком жителі могли знайти між колонами повішеного чи навіть наполовину зарите в землю тіло заживо похованого вниз головою. Пояснень не давалося, але злочин був завжди один - зрадництво вищого колективного інтересу. Страчували швидко і спритно, звичайно по доносі, але завжди після розгляду в місцевому КГБ - Раді десяти. Востаннє труп був виставлений тут у 1752 році; дотепер вважається поганою прикметою проходити між колонами пьяццетти. На верхній аркаді Палацу дожів з боку пьяццетты є дві червонуваті колони - з них теж вивішувалися тіла; тут, зокрема, в минулому четвертовані учасники змови дожа-зрадника Марино Фальєро. На розі собору стоїть Пьетра-дель-Бандо - шматок порфіру, на який ставили відрубані голови. Звідти ж проголошувалися і закони. З погляду архітектури Палац дожів - один із самих небанальних світських будинків у світі. Палаццо було закладено в ІX столітті, а нинішній готико-ісламський дизайн - кінця XIII - XIV століть. Фасад уздовж лагуни був готовий до 1365 року, включаючи центральний балкон і скульптури по кутах. Саме тоді обрисувалася парадоксальна структура: наскрізний нижній поверх несе значний обсяг стіни - правда, теж легкої і візерункової (позитивіст Спенсер у XІ столітті гидливо помітив, що вона нагадує в'язання, а не архітектуру). Картонний колос на глиняних ногах - так бачиться палаццо сьогодні, коли республіка впала; але в епоху створення воно втілювало інше - відкритість і безстрашність. Місто, захищений водою, міг дозволити своєму палацу не виглядати фортецею, що глибоко вражало усіх, хто приїжджав сюди. Аркада Палацу дожів - символ жагучої готовності торгувати з усіма (усупереч прямим заборонам папи, Венеція завжди продавала стратегічні товари сарацинам, а потім і туркам). У 1420-і роки фасад палаццо продовжили уздовж пьяццетти до собору, а між ними в 1442-м спорудили парадні ворота, Порта-делла-Карта (Porta della Carta: вони так називаються, швидше за все, тому, що поруч знаходився архів), єдиний у Венеції пам'ятник "типової" готики, зі скульптурою і башточками. Після цього з готикою було покінчено, і почався другий період будівництва палаццо, у стилі ренесанс: наприкінці XV століття було перероблено східне крило, у дворі побудували Сходи гігантів і арку Фоскари, зробили ведучий до в'язниці перехід через канал, відомий як Міст подихів (Ponte deі Sospіrі). На Пьяцці у вас завжди буде піднятий настрій, як на багатолюдному фуршеті. Гігантський колонний зал перекритий самим небом, по краях розставлені столики кафе. Мандрівники завжди поражалися тому, що на Пьяцці ніхто не квапиться ("Працюють у Венеції тільки присуджені до галер", - сказав один). Із самого початку площа була віддана не народному волевиявленню, але святам, облямованим комерцією. По краях давалися гроші в ріст, видавалися довідки і збиралися податки, у центрі відбувалися важливі символічні події: релігійні процесії (що переходять часом у масові бійки), лицарські турніри, карнавали. На екзотичному променаді змішувалися красуні, убрані заможніше усіх в Європі, засмаглі моряки, близькосхідні купці в парчевих хламидах, продавці насолод, ворожки, курильщики опіуму і шахраї. У 1640 році тут відкрилося перше в Європі заклад, де подавали гіркий турецький напій - каву; східний дух багатства розлитий тут і сьогодні, що прославлені старі кафе Пьяцци - "Флоріан" і "Квадри" - змусять вас відчути на власному гаманці. Але затриматися отут хоч на мить необхідно: рано ранком так добре сидіти в "Флоріані" і дивитися, як злітаються на роботу голуби і туристи, а в другій половині дня - як заливається вечірнім золотом фасад собору. У VІІІ столітті тут, за спиною палацу, були город монастиря Сан-Дзаккарія і кілька дрібних будівель. Створенням площі ми зобов'язані дожеві-мільйонеру Себастьяно Дзиані, що у XІІ столітті купив тут всі будинки, а потім подарував їх місту під знос. Так виникла велична перспектива перед собором. Нинішня рамка площі відноситься до епохи грандіозного відновлення XVІ століття, самій оптимістичній епосі в історії Венеції. Спочатку уздовж далекої від лагуни сторони побудували вже тоді старомодний будинок Старих прокурацій (Procuratіe Vecchіe, 1500-1532) - будинок прокураторів, тобто чиновників, що відали державною нерухомістю (у тому числі і собором). Посада ця була почесної, нарівні з дожем довічною і настільки грошовою, що навіть платня не покладалася. У 1530-і роки для Пьяцци почався новий етап: головним архітектором собору (а фактично міста) став 40-літній Сансовино з Рима - перший у Венеції архітектор-інтелектуал і знавець класики. Саме він зняв зі стін собору майже всі древні мозаїки як морально застарілі (його друг Палладіо пропонував базиліку знести зовсім) і почав прикрашати Пьяццу повторюваною аркадою - уже не худосочною, а повнокровною, столичною, римською. Першим був побудований базис - Монетний двір (Zecca, 1536-1545) біля колон пьяццетті, де до останнього дня республіки чеканився венеціанський золотий цехін. Потім Сансовино приступив до надбудови - будинку Бібліотеки Марциана (Bіblіoteca Marсіana, тобто святого Марка; 1537-1554) ближче до Палацу дожів. Він покликаний було трохи підняти репутацію республіки: у XІ столітті Петрарка подарував Венеції свою бібліотеку, але століття опісля вже ніхто не знав, куди неї поклали; той же неприємний конфуз ледь не случився і з даром кардинала Віссаріона (1468), найціннішою колекцією древніх рукописів. Коли дарунок Віссаріона все-таки знайшли, Сансовино звів для нього палац зі статуями на даху, по ходу будівництва встигнувши побувати у в'язниці за шкідництво (склепіння одного з залів обвалилося). Випустили його по заступництву впливових шанувальників і з умовою, що звід він переробить на свої гроші (розсудливий Сансовино зробив вибір на користь плоскої стелі). Йому належить також Лоджетта (Loggetta, 1537-1549) - підстава кампанили, де шляхетний стан зустрічався під час прогулянок. І вже після його смерті бібліотека була продовжена будинком Нових прокурацій (Procuratіe Nuove, 1586-1616) уздовж Пьяцци. Сьогодні в ньому знаходиться Музей Коррер. Тільки пройшовши крізь нього, можна побачити парадний зал бібліотеки. Найвеличнішу споруду Венеції - собор св. Марка, зробив головним міським храмом Наполеон Бонапарт. Колись, протягом століть, це була приватна капела дожа; мощі євангеліста були принесені саме дожеві, а не патріарху. Республіка завжди вважала, що патріарх підкоряється дожеві, а папі римському - лише в другу чергу. "Венеціанці, потім християни", так визначали себе жителі міста; Сан-Марко - пам'ятник скоріше національної гордості, чим віри. Екзотичний, наскільки це в Західній Європі взагалі можливо, він негласно вважається одним з чудес світла. Натура захоплива побачить у ньому чалми волхвів, але Марк Твен влучно порівняв будинок з величезним бородавчастим жуком на споглядальній прогулянці. Собор був побудований в ІX столітті як гігантська скринька для мощів святого Марка, по моделі іншої такої скриньки, церкви Святих Апостолів у Константинополі. На скарб, а не на шлях, натякає і статичний план у формі грецького (рівноконечного) хреста, і спадне (а не спрямований нагору) склепіння - символ милості. Будівлю, яку ви бачите, побудовано після декількох пожеж у XІ столітті. Спочатку він був, як ні важко зараз це уявити, голим і цегляним. Тоді ж дож призвав купців привозити зі сходу різьблення, щоб прикрасити фасад, але цілком покрився трофеями собор тільки після ІV Хрестового походу (1204), коли його стіни були частково облицьовані мармуром з могил візантійських імператорів. Грецькі майстри виконали мозаїки фасаду, з яких збереглася тільки одна, сама ліва ("Прибуття у Венецію тіла святого Марка"). Паралельно прийшла мода на романську скульптуру, і наприкінці XІІ століття в собору з'явилися різьблені портали. У XІ столітті додалися готичні башточки-пінаклі. Наступні епохи, аж до кінця XІ століття, налягали на мозаїки, додавши щедру жменю кітчу в загальний казан, що кипить під кришками куполів. Але це не страшно: собор усе рівно треба розглядати не вроздріб , а в цілому, не пильно, а напівзакривши віка, і краще в променях заходу. Мозаїки Сан-Марко, навіть древні, - не шедеври, особливо для людей, що могли бачити хоча б мозаїки київської Софії. Немає в них і глибокої богословської програми. Але золотий туман вартий того, щоб у нього зануритися. Ранком мозаїки погано видні, сонце падає на них у другій половині дня; так що найкраще зайти в Сан-Марко кілька разів. Вхід у собор - через центральні двері. Стоячи в черзі, вивчите портал - видатний зразок романського різьблення XІІІ- XІ століть. Звичайно, вийшовши із собору, туристи забираються на кампанелу (Campanіle), дзвіницю Сан-Марко. Кампанела висотою 99 метрів найвища в місті, виконувала функції дзвіниці, сторожової вежі, маяка і місця публічних принижень (до XІ століття з неї в клітках звішували священиків, помічених у содомському гріху). Нинішні форми вежа набула в 1514 році, коли після чергового удару блискавки її заново звели на особисті засоби адмірала Гримані: після невдалої морської операції він хотів застрахуватися від арешту і поправити репутацію (і поправив - через шістьох років Гримані був обраний дожем). Панорамою з кампанели любувалися Галілей (у 1610 році він демонстрував тут свій винахід, телескоп) і Ґете, що звідси вперше побачив море. Іноземцям дозволялося підніматися тільки в приплив, коли вони не могли бачити систему мілин і каналів між ними в лагуні. А 14 липня 1902 року в 9 годин 55 хвилин ранку кампанела Сан-Марко звалилася; напередодні вона дала тріщину, тому навіть оркестрам на Пьяцці заборонили грати, і всі, затаївши подих, чекали кінця. Вежа перетворилася в купу пилу так делікатно, що собор залишився непошкоджений і загинув тільки необережний кіт; архангел Гаврило з вершини приземлився на ступінях базиліки. Відновлення зайняло 9 років; Лоджетту зібрали по шматках. 25 квітня 1912 року кампанела була відкрита. Вежа більш скромної висоти ліворуч від собору - Годинникова вежа (Torre dell Orologіo, 1496-1506, Мауро Кодусси і Пьетро Ломбардо). На вежі, що нагадую ратушну, - годинник, ніша зі статуєю Богоматері, крилатий лев і два маври на даху. Годинникова вежа стоїть на краю пьяццетти Леончини (Pіazzetta deі Leoncіnі), названої так по порфірових фігурках левів. Колись тут відбувалися більш цікаві речі: святий Марко надзвичайно ефектно врятував раба від страти, як можна бачити на картині Тинторетто в Академії мистецтв. Вид на Сан-Марко з протилежного берега Гранд-канала: